Представьте себе, что вам три года, и вы в первый раз в жизни увидели море.

Вы еще не знаете, что на свете есть много разных цветов, и некоторым из них даны названия. Море, горы, деревья, цветы – живые, изменчивые и текучие, бесконечно разнообразные и в то же время сливающиеся в единой картине.

И вот Умный Взрослый решает, что пришла пора кое-что объяснить вам. Он показывает на землю и говорит: «Это черный цвет. Он очень мрачный и печальный. А вот эта роза – красная. Красный – цвет ярости. Небо – синее. Это цвет фантазии – если слишком долго на него смотреть, можно оторваться от земли. Камни – серые; серый – самый скучный и неприметный цвет. А вот зеленая трава. Зеленый – цвет любви и доброты. Это очень хороший цвет».

Похоже, у этого Умного Взрослого есть волшебный нож: пространство рассекается на части, каждая из них окрашена в определенный, свойственный только ей цвет, и на всякий случай к ней прикреплен ярлычок с названием и характеристикой этого цвета.

Теперь вы избегаете плохих цветов и стараетесь смотреть на хорошие; со временем вы привыкаете, и тогда ярлычки можно убрать. Теперь вы уже не помните, почему, когда вам случайно попадается на глаза черный цвет, вы оказываетесь в Царстве Печали, из которого не видно выхода, а красный вызывает у вас ярость, иногда пугающую вас самого.

Вы не верите? Это кажется вам страшной сказкой? А между тем невидимый волшебный нож когда-то разрезал на части ваш внутренний мир.

В детстве мы спонтанны и естественны. Мы плачем, когда нам плохо, смеемся и радуемся, когда нам хорошо. Когда мы учимся ходить, мы можем сто раз шлепнуться и столько же раз подняться. Мы забываем про падения – нам еще не объяснили, что только особо одаренные способны научиться ходить. Мы полны энергии и неутомимого любопытства – нас еще не научили сидеть тихо, не шуметь и не задавать лишних вопросов.

Мы полны наивной непосредственности. Мы не знаем, что злиться плохо, а улыбаться хорошо; мы не знаем, что мальчики не плачут, а девочки не злятся. Мы доверяем своим чувствам и выражаем их. Мы отчаянно плачем и так же отчаянно радуемся. Мы доверяем миру, и в ответ на наше доверие он представляется нам волшебным и вечно новым. За каждым деревом мы видим приключение, и скука нам незнакома. Иными словами – мы в контакте с тем неуловимым, загадочным существом, которое называется «душа».

Что же происходит потом? Как мы теряем этот контакт?

Все начинается с одобрения и порицания. Эта мысль не нова. Мы