Новое обоснование человеческих страданий
- ...Иисус не возбранял детям приходить к нему. Почему же церковь отправляет их всех в ад, если они умирают некрещеными?..
- ...Потому что церковь жестока, как все старые греховодницы, — сказал Темпл.
- Ты придерживаешься ортодоксальных взглядов на этот счет, Темпл?— вкрадчиво спросил Диксон.
- Святой Августин говорит, что некрещеные дети попадут в ад, — отвечал Темпл, — потому что он тоже был старым жестоким греховодником.*(Эпиграф: James Loyce, “A Portrait of an Artist as a Young Man”, rev. Ed. (Repr, N.Y.: Penguin Books, 1976), p. 236. Джеймс Джойс, “Портрет художника в юности”.)
ВИКАРИЙ СПРОСИЛ: “среди ВАС ЕСТЬ НЕКРЕЩЕНЫЕ?” Двенадцатилетний Найджел поднял руку. “Ты должен креститься сегодня, — сказал священник. — Иначе, если ты выйдешь сейчас из церкви на улицу и попадешь под машину, то отправишься прямо в ад”. После этого отрезвляющего замечания Найджел решил креститься немедленно.
Это случилось в 1962 году в англиканской церкви. Хотя большинство священников и проповедников сегодня, возможно, и не делают столь категоричных утверждений, представление о том, что некрещеные дети и младенцы попадают в ад, до сих пор живо. Оно восходит к спорам о первородном грехе, которые велись в пятом веке.
После того как церковь отвергла оригенизм и идею предсуществования, ей пришлось дать другое объяснение тому, отчего с хорошими людьми случаются несчастья. Игнорируя влияние прошлых поступков на судьбу, церковь обратилась к доктрине первородного греха. Эта доктрина, оставившая такой глубокий шрам в душе западной цивилизации, является прямым следствием отрицания предсуществования и реинкарнации. Идея первородного греха также означает категорическое отрицание церковью права христианина на связь с живущим в нем Богом.
Сорвать яблоко
В начале пятого столетия в центре спора о страданиях человека были новорожденные, которые еще не успели ни в чем согрешить. Если они не согрешили в прошлом, то почему некоторые рождались с физическими недостатками или слабоумными, тогда как другие рождались нормальными? Церковь отвергла ответ, предложенный Оригеном: их судьбы являются результатом действий, совершенных в прошлом. Поэтому ей пришлось придумать новый ответ на вопрос о том, почему невинные младенцы (и хорошие люди вообще) страдают и умирают.
Еще ранние теологи забавлялись идеей о существовании какой-то связи той жалкой жизни, которую влачил человек, с грехопадением Адама и Евы в раю. Но именно святой Августин (354— 430 гг.) поднял с земли это пыльное яблоко, вытер его о свою епископскую рясу и превратил в краеугольный камень христианской теологии — идею первородного греха.
Несчастья случаются с хорошими людьми потому, что все люди плохи от природы, утверждал Августин, и преодолеть эту природную порочность можно, только обретя через посредничество церкви милость Божью. Как писал Августин, “нельзя стать хорошим, не будучи грешным”.
Хотя церковь с тех пор отвергла некоторые утверждения Августина, церковный катехизис продолжает утверждать: “Нельзя пытаться открыть тайну первородного греха, не подрывая таинства Христа”. Церковь утверждает, что такая тесная связь первородного греха с Христом объясняется тем, что именно Христос освобождает нас от первородного греха.
Августин считал, что Адам и Ева были физически бессмертны. Они не могли бы ни умереть, ни постареть, если бы не вкусили от запретного плода и таким образом не лишились дара Божьей благодати. После их грехопадения люди познали страдание, старость и смерть.
Согласно Августину своим пришествием Христос дал людям возможность вернуться к состоянию блаженства. Он выступил посредником между Отцом и непослушным творением. И хотя заступничество Христа не спасет людей от физической смерти, оно позволит им вернуть себе физическое бессмертие через воскресение во плоти. Благодать не избавит от земных несчастий, но якобы гарантирует бессмертие после смерти.
Самый важный вывод из идеи первородного греха состоит в том, что, поскольку мы происходим от Адама, то несем в себе его перманентно порочную природу. “Не во власти человека быть хорошим”, — убеждал Августин.3 Он считал, что мы способны на добрые дела не больше, чем обезьяна способна говорить. Мы можем творить добро только посредством благодати. (Идеи Августина, доведенные до крайности, вероятно, побуждали людей грешить. “Ничего не могу поделать” — удобное оправдание.)
Озабоченность Августина проблемой секса также оставила глубокий след в нашей цивилизации. Он, как никто другой, несет ответственность за мнение, что секс греховен по своей сути. Он называл его самым очевидным признаком падения человека. По словам Элейн Пейджелс, он видел в половом влечении “доказательство” первородного греха и “наказание” за него.4
Согласно доктрине св. Августина о первородном грехе Адам и Ева навечно изменили природу своих потомков, надкусив яблоко. Августин утверждал, что после грехопадения люди утратили способность творить добро, и Христос принес милость Божью, чтобы спасти нас от первородного греха, что символически изображено (справа) в виде Христа, поднимающего яблоко. Идея реинкарнации была заменена догмой о первородном грехе в качестве объяснения причин человеческих страданий.
Столетиями многие школы, такие как стоики, пифагорейцы и неоплатоники, учили, что сдерживание полового влечения помогает разорвать цепи, приковывающие душу к телу. Но Августин придерживался крайнего взгляда, а именно, что секс есть зло, даже в браке. (См. подробности в комментариях).5
Идея первородного греха была также выгодна в политическом смысле и, возможно, именно поэтому получила поддержку. Как мы увидим, она способствовала формированию в сознании человека определенного образа Бога — абсолютного владыки, которому следует повиноваться беспрекословно. Таким способом святой Августин обосновал справедливость полного подчинения людей власти короля и епископа.
Августин пришел к идее первородного греха окольным путем. Он родился в Северной Африке через двадцать девять лет после Никейского Собора и был воспитан матерью-христианкой и отцом-язычником. В период учебы он обратился к манихейству и в течение девяти лет исповедовал учение персидского пророка Мани, который свел вместе идеи христианства, гностицизма и буддизма.6 Затем Августин отправился в Италию, где присоединился к неоплатоникам, приняв идею трансцендентного внутреннего Бога. Однако впоследствии он отказался от этого представления о Боге и создал собственное.7
Процесс принятия идей христианства проходил для Августина болезненно. Хотя христианство и привлекало его, он считал, что, приняв эту религию, должен будет соблюдать целомудрие, а к этому он не был готов. После долгой борьбы, в возрасте 32 лет, он принял решение и нашел в себе силы отослать свою наложницу, разорвать помолвку с невестой из аристократической семьи и принять крещение.
Свою знаменитую доктрину Августин сформулировал вскоре после того, как созванный епископом Феофилом Александрийский Собор осудил труды Оригена.
“Покажи мне в Библии”
Многие люди относятся к идее первородного греха с недоверием. Об этом ничего нет в Библии, говорят они.
Когда я, ребенком, впервые узнала о ней, то не могла понять, как грехи человека, жившего пять тысяч лет назад или больше, могли сделать меня грешницей.
Главную опору для своей доктрины Августин нашел в “Послании к Римлянам” (5:12). В современном издании “Новой исправленной классической Библии” этот стих гласит: “Посему, как одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что все согрешили”.
Но в тот перевод этого стиха, которым пользовался Августин, закралась ошибка. Августин не умел читать по-гречески, на языке, на котором был написан Новый Завет, и поэтому пользовался латинским переводом, который теперь называют “Вульгатой”. Там вторая половина стиха переведена так: “Посему, как одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что в нем все согрешили”.8 Августин сделал вывод, что “в нем” относится к Адаму и что все люди согрешили тем или иным образом, когда согрешил Адам.
Он сделал из Адама своего рода коллективную личность, заключавшую в себе сущность всех будущих людей, которую тот передавал через свое семя. Августин писал: “Мы все были в этом человеке”. Даже если мы еще не обрели физической формы, “уже существовал зародыш естества, из которого нам предстояло размножиться”.9
Таким образом, все потомки Адама испорчены и осуждены, потому что они присутствовали в нем (в виде семени), когда он согрешил. Августин рассматривал грех как нечто “благоприобретенное”,10 что передается в человеческом роде подобно венерической болезни. Иисус был свободен от первородного греха потому, что, согласно догмату ортодоксальной церкви, был зачат без семени.
Августин пришел к выводу, что в результате Адамова греха весь человеческий род стал “караваном зла”, который “неминуемо будет уничтожен второй смертью”.11 Конечно, за исключением тех, кому удастся достичь Божьей благодати через церковь.
Учение Августина о первородном грехе привело к дебатам по поводу крещения младенцев. Главный вопрос: что ждет младенцев, умирающих до крещения? Попадают они в рай или в ад?
Трудно было поверить, что Бог отправляет их в ад, коль скоро они не совершили греха. Но если они попадают в рай, то зачем их нужно вообще крестить? Действительно, зачем человеку нужно принимать крещение? Очевидно, что это противоречие имело серьезное значение для церковной власти.
Во времена Августина многие христиане откладывали обряд крещения до наступления зрелости по той же причине, по которой за сто лет до этого Константин отложил свое крещение. Они не хотели упустить возможность загладить все свои грехи. Более того, им не улыбалась мысль о необходимости публичного покаяния, которое церковь требовала приносить за грехи, совершенные после крещения.
Но Августину удалось убедить христианский мир в необходимости крестить всех младенцев, ибо все запятнаны первородным грехом. Он писал, что, поскольку сами младенцы не совершили никакого греха, для объяснения причины их страданий “остается только первородный грех”. Он предупреждал: если не крестить младенцев, то “очевидно, что им будут грозить вечные муки” — ад.12
Еще при жизни Августина этот догмат вырос в ужасное проклятие для родителей, о чем свидетельствует следующая история, которую Августин поведал своей пастве:
“Мать была в отчаянии, потому что ее сын умер некрещеным. Она отнесла тело своего ребенка в храм св. Стефана. Ребенок чудесным образом ожил, был окрещен и снова умер”.13 По-видимому, мать приняла вторую утрату гораздо спокойнее, чем первую, поскольку теперь она могла быть уверена, что ее сын избежит вечных мук ада.
Страх осуждения младенца на вечные муки отзывается и сегодня. За несколько дней до 6 июня 1996 года тысячи колумбийских женщин наводнили церкви Боготы, требуя окрестить их детей. Они боялись, что если их дети не будут защищены обрядом крещения, то станут уязвимы для антихриста, который, по слухам, должен был скоро появиться. Этот слух был порожден предсказанием одной фанатической христианской секты.
Католические священники делали все возможное, чтобы снять опасения родителей, говоря им, что дети не совершили ничего греховного. Но эти страхи отчасти получены нами в наследство от Августина. Несмотря на то, что церковь отказалась от догмата о вечном проклятии младенцев, она продолжает придерживаться основополагающего принципа первородного греха, установленного Августином.
Продать яблоко
Заставить церковь проглотить горькую пилюлю идеи первородного греха было непростой задачей. Но Августин посвятил этому двадцать лет. После принятия христианства он вернулся из Италии в Северную Африку, где стал епископом портового города Гиппо-Регий (в современном Алжире). Он начал сочинять письма и трактаты, которые рассылал с кораблями, перевозившими кукурузу в распадающуюся Римскую империю. Сидя в безопасности среди оливковых рощ и изобильных виноградников, он сражался с епископами и оказывал влияние на Папу и церковные Соборы.
Августин успешно боролся с идеями Иоанна Хризостома (ок. 347 — 407 гг.), патриарха Константинопольского, который утверждал, что людей не следует судить за Адамов грех. Хризостом говорил, что, когда к человеку приходит несчастье, оно является наказанием не за грехи Адама, а за его собственные.14 Хотя довод патриарха был логичен, он не объяснял несправедливостей жизни, включая и страдания невинных младенцев.
(Св. Августин - автор доктрины первородного греха. Одним из ее наиболее важных положений было то, что младенцы, умершие до крещения, попадают в ад. С тех пор церковь видоизменила этот догмат и теперь утверждает, что некрещеные младенцы попадают в чистилище, место “полного и естественного счастья”, но навечно отделенное от Бога. Августин был епископом города Гиппо-Регий).
Объяснение первородного греха, предложенное Августином, было, по крайней мере, логически связным.
И оно хорошо подходило к созданному Константином образу Бога-императора. Августин писал: “Бог — верховный повелитель вселенной справедливо установил, что мы, которые происходим от этого первого союза, должны рождаться в мир невежества и испытаний и умирать, потому что они [Адам и Ева] согрешили и были сброшены в пучину греха, невзгод и смерти”15
Главным оппонентом Августина был британский богослов Пелагий (ок. 354— 418 гг.), считавший первородный грех абсурдом. Он не разделял веру в то, что люди порочны по природе и не способны к самосовершенствованию. Подобно Арию, Пелагий считал, что у людей более высокое предназначение. Он писал: “Самое важное наставление состоит в том, что нам следует называться сынами Божьими”.16
Но Августину удалось убедить Папу и Гонория, императора западной части империи, отлучить Пелагия от церкви (он жил в Риме) и отправить вместе с последователями в изгнание. Вскоре после этого Пелагий умер. Один из его приверженцев, Юлиан, молодой итальянский епископ из Экланума, принял бой, находясь в изгнании в Малой Азии. Юлиан и Августин обменивались письменными “выстрелами” через Средиземное море с 418 года до смерти Августина в 430 году. Но Августин уже победил.
Юлиан проиграл этот бой, потому что не мог защищать справедливость Бога, допускающего страдания младенцев. Исследовательница Элизабет Кларк видит в этой борьбе продолжение спора с оригенистами, так как предмет спора тот же — защита справедливости Божьей и объяснение различий между людьми.!
Августин говорил, что если Бог справедлив, а люди добры, то как же мог Он позволить младенцам страдать? Почему Бог допускает, чтобы “телесные недуги” “мучили в этой жизни” души младенцев?
Он писал Юлиану: “Ты должен дать ответ на вопрос:
почему это воплощение невинности иногда рождается слепым, иногда глухим” или “слабоумным?” По его мнению, можно было сделать единственный вывод, — первородный грех “достался” ребенку от родителей.
Юлиан возражал, спрашивая, как справедливый Бог мог осудить младенца на страдания за “чужие грехи” (Адамовы), которые дитя унаследовало, “не ведая о том и не желая того”?20
Августин наносил ответный удар: “Если бы не было такого [первородного] греха, то младенцы... не страдали бы от телесного или духовного зла под властью справедливого Бога”. Освобождая младенцев от первородного греха, обвиняешь Бога в несправедливости. “Мы оба принимаем наказание, — писал Августин Юлиану, — но ты, который говорит, что ничто, заслуживающее наказания, не переходит от родителей, должен доказать, если можешь, что младенцы несут в себе вину, заслуживающую наказания, коль скоро мы оба верим в справедливость Бога”
Не обращаясь к идее реинкарнации, Юлиан не мог доказать, что младенцы не совершили ничего, что заслуживало “наказания”, от которого они страдают. И поэтому церковь, в конце концов, отвергла доводы Юлиана. Августину была хорошо известна идея перевоплощения души. В течение девяти лет своего манихейства он, вероятно, принимал ее, поскольку это один из основополагающих принципов той веры. И мы знаем, что по крайней мере некоторые из его оппонентов в споре о первородном грехе предлагали идею перевоплощения как альтернативное объяснение человеческих страданий.
Но Августин, а в конце концов, и церковь, отмели ее. Он называл “возмутительным” мнение о том, что души должны “возвращаться в это бремя порочной плоти, чтобы отбыть мучительное наказание”.22 Очевидно, Августин считал, что муки ада и второй смерти предпочтительнее “мук” “порочной плоти”.
Спор о первородном грехе был решен в 529 году, когда Оранжский Собор принял догмат Августина. Собор постановил: грех Адама испортил плоть и душу всего человеческого рода; грех и смерть являются следствием ослушания Адама.
Еще раз об Иакове и Исаев
Подобно Оригену, Августин размышлял над тем, почему Бог по-разному относился к близнецам Иакову и Исаву. Этот вопрос привел Оригена к идее предсуществования. Августина же он привел к идее предопределения, этому нелогичному, но необходимому обоснованию его мысли, в котором она и завязла. Хотя католическая церковь более не принимает идей Августина о предопределении, ей еще предстоит найти им разумную замену.
Если Константин начал изображать Бога по образу человека, то Августин завершил этот процесс. В его глазах Бог был подобен великому императору, который передвигает людей вокруг себя как пешки.
Основным положением воззрений Августина является представление о Боге, одновременно и всемогущем, и абсолютно благом. Поскольку Он всемогущ, то должен знать и определять каждое событие прежде, чем оно произойдет. Эта логика привела Августина к мысли о том, что Бог решает еще до рождения душ, какая из них отправится в рай, а какая — в ад, и что спасение является результатом незаслуженной милости Божьей. Так, Августин объясняет разную судьбу Иакова и Исава тем, что Бог по своему усмотрению может спасти или осудить любого человека. Он заключает, что оба юноши заслужили осуждение еще до рождения, потому что уже были отмечены печатью первородного греха. Тем не менее, говорит он. Бог произвольно решил простить Иакова, но предоставить Исава его судьбе. Бог “кому захочет, помогает” и “ кого захочет, покидает”, пишет Августин.23
Далее он иллюстрирует свой принцип предопределения одной ужасной историей. Вообразите, говорит он нам, что есть два человека. Один — хороший и добрый, но родился в таком месте, где не мог услышать евангельской вести. Другой — преступник и “сластолюбец”, но он слышит проповедь о спасении и становится верующим-христианином. На Страшном суде хорошего и доброго человека приговаривают ко второй смерти, поскольку он не христианин. Преступник же спасается.24
Августину не удается поддерживать образ Бога как одновременно всемогущего и абсолютно благого. В споре по поводу истории Иакова и Исава он пытается отстоять доброту Бога, заявляя, что Его кажущиеся необоснованными действия по отношению к этим двум юношам оправданы неким “скрытым правом справедливости, которое нельзя обнаружить с помощью обычных человеческих мерок”.25 Но когда ему приходится выбрать между этими двумя свойствами, он предпочитает могущество Бога Его доброте.
Августин говорит, что весь “греховный прах”26 (все люди) проклят с момента сотворения и не способен любить Бога, если Бог не решит наделить кого-либо способностью любить Его. Как отмечает исследователь Т. Кермит Скотт, это приводит к выводу, что Бог осуждает людей за то, что они не любят Его, даже если Сам изначально не дал им этой способности. “Что, конечно же, несправедливо”, — заключает Скотт.27 Неудивительно, что некоторые люди ненавидят такого христианского Бога, каким Его описывает Августин!
Августин так и не признал то, что Скотт называет “полной непоследовательностью его мышления”28 Нарисованный им портрет Бога плох из-за неспособности Августина создать образ всемогущего и справедливого Бога, который наделял бы свои творения свободной волей действовать в течение череды жизней.
Пора стереть созданный Августином неверный образ Бога. Каждый из нас может создать взамен него собственную оригинальную скульптуру, скалывая лишний мрамор, чтобы выявить скрытый внутри божественный образ.
Грязная вода
Современная христианская религия отступилась от некоторых щекотливых выводов Августина. Например, католическая церковь учит, что некрещеные младенцы попадают не в ад, а в некое место “полного естественного счастья”.29 Здесь они не видят Бога, но зато не испытывают боли.
Однако, большинство конфессий сохранило основы учения Августина. Протестантская Реформация позаимствовала значительную часть идей Августина через посредничество своих лидеров. Мартин Лютер, начинавший как монах-августинец, сохранил худшие из его идей. Это же относится к Жану Кальвину, который придерживался идеи абсолютного предопределения. Оба эти богослова подтвердили католическую догму о том, что первородный грех связан с чувственностью и вожделением.
Убеждения Кальвина привели к появлению той разновидности пуританства, которая описана в романе “Алая буква” Натаниеля Готорна. Женщину, родившую внебрачного ребенка, подвергают остракизму и приговаривают к ношению на платье красной буквы “А”.*(Первая буква слова “адюльтер” — любовная связь. (прим. пер)) В ее неблагоразумии окружающие усмотрели вопиющее напоминание об изначальной порочности человека.
Современные христианские воззрения на первородный грех весьма разнообразны. Протестанты и либеральные католики не требуют верить в то, что грех передается половым путем или что каждый согрешил в Адаме. Тем не менее, они утверждают: коль скоро люди продолжают страдать, то, очевидно, первородный грех существует. Популярный католический теолог Эндрю Грили определяет первородный грех как “сильно испорченную” генетическую природу или как “исконную предрасположенность”, которая приводит к греху. Он говорит, будто люди страдают не столько за грехи Адама, сколько за грехи всего человеческого рода. Дети привыкают грешить под влиянием “поведения родителей и культурного воздействия общества, в котором [эти] дети рождены”. Грили утверждает, что сам человеческий род “глубоко порочен”.30 Но его объяснение не дает ответа на вопрос о причинах страданий детей, которые еще не “приучены” грешить.
Протестантские теологи Джон Дилленберджер и Клод Уэлч описывают грех как “искажение и извращение, которые существуют в глубине личности... Грех есть противоположность веры,.. доверие к чему-либо меньшему, чем Бог”.31 Их объяснение тоже не вскрывает причины страдания невинных детей.
Некоторые лютеране верят в то, что греховность присуща людям и что нельзя освободиться (иначе как через Христа) от греха, который уже есть в человеке с момента зачатия. Другие протестанты верят в то, что грех происходит от “отсутствия страха перед Богом, доверия и любви к Нему” 2 или из-за того, что люди “противостоят Богу”.33
В официальной позиции католической церкви видны отголоски идей Августина о Падении. “Вся человеческая история отмечена той первой ошибкой, которую по своей воле совершили наши прародители”, — утверждает новейший католический катехизис. Церковь продолжает учить: человеческие “страдания” и “склонность к пороку” передаются нам в результате “Адамова греха”.
В отличие от Августина церковь признает, что люди способны творить добро после принятия крещения. Она учит: хотя наша сущность после крещения остается “слабой” и “склонной к пороку”, благодать дает нам силы бороться с ним. Однако церковь продолжает связывать грех с сексом, или, как его называет катехизис, с “наклонностью к пороку, называемому “похотью” (половым влечением или вожделением).3 Поэтому мы по-прежнему должны испытывать чувство вины за те естественные побуждения, которые обеспечивают продолжение рода.
Фактически, церковные иерархи не выплеснули богословских помоев Августина. Как бы ни старалась церковь сгладить противоречия его учения, она продолжает утверждать, будто каждый младенец уже погряз в первородном грехе, не способен выбраться без божественной милости и обречен своей извращенной сущностью на страдания, находясь в зависимости от капризов судьбы.
Церковь не развязала узел проблемы первородного греха потому, что нет другого объяснения, кроме предсуществования. А если бы она признала его, то пришлось бы отказаться от догмы, которая насчитывает пятнадцать веков. Но Ориген уже разрубил этот узел прежде, чем тот был завязан.
Истинное значение Падения
Основная причина, по которой схема Августина выглядит столь неестественной, заключается в том, что она построена на идее о передаче греха от одной пары, Адама и Евы, миллиардам невинных потомков. Но согласно мировоззрению Оригена это вы являетесь Адамом и Евой. Ориген говорит, что каждый из нас когда-то существовал в более высоких состояниях бытия, наслаждаясь божественным единством, и каждый из нас в какой-то момент делал выбор — покидал данное состояние и “падал” в тела.
Ориген называет Падение “отпадением от единства”. Он предполагает, что души “падали” по различным причинам: некоторые из-за пресыщенности божественным, другие потому, что перестали ревностно почитать Бога, третьи — из простого любопытства.
Не все падали одинаково. Различия не только в причинах, но и в уровнях, на которые “пали” души. После падения собственные желания “бросали” их “из стороны в сторону”, а пристрастия и потребности притягивали их к различным типам тел. Таким образом, их судьбы различаются из-за “различных склонностей”. Ориген не связывал вину с Падением. Состояния, в которых находятся души в жизни, являются результатом их свободного выбора. Я описываю Падение приблизительно так, как это делал Ориген. Десятки тысяч лет назад, когда мы предпочли оставить “рай” небесный, который есть высшее состояние сознания, мы утратили связь с Богом. При этом мы подпали под действие законов кармы и смертности. Единственным способом освободиться от этого состояния является возврат в состояние божественного единства.
Это Падение запечатлелось в памяти наших душ. Многие люди говорят мне, что внутри себя они знают, что их души существовали до образования их тел. Они помнят не только другие жизни, но и единение с Богом, и томятся по возвращению в Его присутствие.
Мы все ощущаем, что утратили лучшую часть себя, ту часть, которая бессмертна. Мы томимся по блаженному состоянию единения с Богом, по раю, который где-то ожидает нас, — и, да, по совершенству, недоступному ни для кого из смертных.
Цель этой книги — донести мысль о том, что можно начать возвращение в это состояние с нынешнего дня, сейчас. Очистившись от догмы первородного греха с помощью несущей свободу логики реинкарнации, вы уже не будете видеть в себе жалкого грешника. Можно принять решение вернуться к своему истоку и начать процесс воссоединения души с Богом.
Политически ценная доктрина
Прежде чем мы продолжим исследовать, как осуществить это воссоединение, давайте рассмотрим, почему церковь предпочла принять богословскую теорию Августина и как это повлияло на последующие поколения христиан.
Размышления Августина могли бы остаться пустой тратой чернил, если бы ему не удалось убедить церковных иерархов, что его выводы полезны. Во время борьбы с Пелагием Августин написал письмо Папе Иннокентию I с предупреждением о том, что взгляды Пелагия на человеческую природу необходимо осудить ради сохранения власти церкви. Пелагий утверждал, что спасение достигается путем личного стремления, а не простым соблюдением церковных правил.
Августин указал Папе, что если воззрения Пелагия будут укореняться, то люди перестанут обращаться к посредничеству церкви ради обретения благодати или гарантии спасения. Даже молитвы, возносимые духовенством, будут восприниматься как “пустословие”,38 жаловался он, настаивая на предании анафеме взглядов Пелагия на свободную волю.
В таком контексте это разногласие стало для церкви вопросом жизни и смерти. Если церковь хотела удержать власть, ей следовало принять выход, предложенный Августином.39
Идея первородного греха привлекала также светские власти. Поскольку, согласно этой доктрине, человек порочен по природе, то он, очевидно, не способен управлять собой. А посему ему следует повиноваться своим правителям, даже если они порочны и несправедливы. Хотя Августин, возможно, и не имел этого в виду, таков был фактический результат его богословской теории.
Представление о Боге как о владыке империи оказалось полезным для авторитарного государства. Как пишет Скотт: “Одно [причина победы христианства августинского толка] ясно, что именно эта идеология полностью отвечала потребностям господствующих классов римского общества. Она предлагала космическое оправдание существующего общественного строя как основанного на человеческой греховности и божественной справедливости и побуждала каждого человека принять свое место в этой иерархии”.
На Августине лежит часть ответственности за последующее преследование церковью еретиков. Он учил, что принуждение допустимо, если необходимо обеспечить единство церкви. По его утверждению лучше обратить еретика в веру силой, чем позволить его душе погибнуть в адском огне после смерти.
Сопоставьте это с идеями Иоанна Хризостома, который утверждал противоположное: “Для христиан больше, чем для всех [других] людей недопустимо исправлять силой ошибки тех, кто грешит”. 2 Взгляды Хризостома остались на обочине, а Августин стал самым влиятельным теологом церкви. И тогда абсолютное и беспрекословное повиновение стало тем единственным приношением, которое добрые христиане могли предложить церкви.
В следующей главе мы увидим, как церковная интерпретация идей Августина о принуждении привела к одним из самых жестоких в истории репрессий.
Дымы над Монсегюром
Бог не творит новые души для малых детей. У него было бы слишком много работы. Душа умершего переходит из тела в тело, пока не попадет в руки добрых людей [совершенных катаров].
Жительница Тулузы (Из протоколов судов инквизиции 1273 г)*(Эпиграф: Collection Doat 35, Inquisition Records, quoted in Jean Duvemoy, “La Religion des cathares”, rev. ed. (Toulouse, France: Privat, 1990), p. 94.)
РАЙМОН Д'АЛЬФАР УДАРИЛ вильгельма арно СВОИМ жезлом и раздробил ему череп. Арно не мог спастись. Д'Альфар и его товарищи по заговору изрубили Арно, а заодно второго инквизитора и девять их помощников. Арно со свитой гостил в замке в городке Авиньонет на юге Франции. Они прибыли в один из весенних дней 1242 года; Д'Альфар — управляющий графа встретил их и разместил в одном из залов замка своего господина.
Арно был инквизитором из числа доминиканских монахов. Ему и его свите было известно, что на юге Франции их недолюбливают. Наверно поэтому они забаррикадировали дверь зала, прежде чем присесть, чтобы мирно выпить и закусить, а потом лечь спать. Утром они собирались открыть заседание своего трибунала и начать розыск еретиков-катаров среди жителей городка.
Когда д'Альфар решил, что приезжие уже уснули, он, надев белую накидку и взяв факел, пошел к маленькой боковой двери в стене замка, через которую впустил группу людей, вооруженных топорами. Среди них были горожане и несколько человек из крепости Монсегюр, в которой обосновались катары. Д'Альфар повел их в зал, где спали инквизиторы. Они выломали дверь и ворвались внутрь.
“Va be, esta be!”, — воскликнул д'Альфар. — “Вот они!” — и с ликованием начал бойню.2 Потом нападавшие забрали добычу — одежду, книги и лошадей и вернулись в лес, где их поджидали товарищи.
Пьер Роже де Мирпуа, начальник гарнизона Монсегюра, с нетерпением ждал известий. “Где чаша [Арно]?” (то есть, череп) — спросил он у Асерма, одного из убийц.
“Она разбилась”, — сказал Асерма.
“Почему вы не принесли мне осколки? Я бы скрепил их золотым обручем и пил из этой чаши вино до самой моей смерти”.3
Почему Мирпуа так ненавидел инквизиторов? Не только за то, что они преследовали катаров. Но и потому, что они представляли церковь, которая привела армию, чтобы опустошить его край, и отдала земли его предков северянину.
Авиньонетская акция увенчалась успехом, но имела печальные последствия. Она была частью восстания против власти северян, подчинивших себе Лангедок — область на юге Франции — за тринадцать лет до описываемых событий. Убийство инквизиторов должно было послужить сигналом к общему восстанию. Но после его подавления эти убийства навлекли на катаров гнев церкви и короля и стали причиной их полного уничтожения.
Священники катаров, так называемые “совершенные”, были миролюбивы и привержены идее ненасилия. Хотя никто из “совершенных” не участвовал в этом нападении, среди убийц, вероятно, были катары. Что могло привести их к такому неосторожному поступку, как хладнокровное убийство двух инквизиторов и их свиты?
Плодородная почва
Чтобы понять, почему катары участвовали в этом кровавом нападении, нужно вспомнить события предшествовавших тридцати лет и начать следует с изучения плодородной почвы Лангедока, на которой пустил корни катар изм.
На исходе XII века Лангедок был одним из самых процветающих районов Европы. Его купцы богатели на торговле, которую вели между собой северные земли и страны Средиземноморья. Он отличался особенными архитектурным стилем (романским) и культурой, включавшей литературу, которая дала миру трубадуров. Культура Лангедока была пестрой. Его могущественное купечество поддерживало связи с мусульманским миром. В отличие от большей части Европы Лангедок предоставил евреям права гражданства, и те могли открыто проповедовать свои идеи.
Область не подчинялась французскому королевскому дому. Ею управляли граф Тулузский и другие бароны. Города обладали статусом независимых республик, граждане которых находились под защитой общего закона.
Еврейские мистики чувствовали себя в этих городах достаточно спокойно, чтобы писать каббалистические тексты и проповедовать идеи Каббалы.4 Царившие в области терпимость и утонченность делали ее идеальным местом для расцвета катаризма.
Катары были еретической христианской сектой, считавшей себя истинной христианской церковью. Они исповедовали идеи перевоплощения души и единения с Богом в христианском контексте. Их вера упрочилась в Лангедоке в середине XII столетия. К 1140 году катары создали церковную организацию со своими епископами, литургией и вероучением. Поскольку их центром был город Альби, они получили другое название— альбигойцы.
В отличие от некоторых еретических движений, популярных только среди простого народа, катары старались привлечь на свою сторону также и рыцарство. Их первыми прозелитами стали люди образованные, знатного происхождения, которые распространяли это учение среди бедноты. Церкви было трудно бороться с такой широкой поддержкой этой религии.
Катаризм высветил то жалкое положение, в котором находилась ортодоксальная церковь. В XII и XIII веках католические епископы Лангедока задавали тон остальному духовенству, пренебрегая мессой и, в то же время, торгуя церковными должностями и святынями. Они брали плату за все — от назначения на церковные должности до нарушения завещаний и утверждения незаконных браков. Епископы жили, как знать, посвящая свое время охоте, азартным играм и увеселениям.
Народ высмеивал паразитическую жизнь священников, которые, подобно епископам, манкировали службой, живя на десятину, содержа любовниц. Даже Папа Иннокентий III критиковал свой клир. “По всей этой области прелаты служат предметом насмешек для мирян”, — писал он, жалуясь, что и мелкопоместные рыцари, и простолюдины не уважают Бога и церковь.5
В 1145 году в Лангедок приехал проповедовать Бернар Клервоский (позднее — святой Бернар). Он сообщал, что “церкви остались без прихожан, прихожане без священников, священники без надлежащего к ним почтения и, наконец, христиане без Христа”.
Прочная вера
Катары делились на две категории: совершенных и верующих. Совершенные — духовенство катаров — вели аскетическую жизнь, их отделяла от верующих церемония посвящения, или духовного крещения— консоламентум (утешение).
Они проводили время в размышлениях, и от них требовалось соблюдать высокие моральные нормы. Строгие аскеты, они отличались, как правило, бледностью и худобой из-за постов и скудной еды: исключались мясо, яйца и молоко, рыбу есть разрешалось.
Совершенные странствовали пешком из города в город, носили черную одежду из грубой ткани, служили молебны в частных домах, поддерживали живых и готовили умирающих к вечной жизни. Ведя нищенский образ жизни, они не были настолько отрешены от всего земного, чтобы пренебрегать материальными ценностями. Они раздавали милостыню бедным и часто занимались врачеванием.
Катары отводили видную роль женщинам. Им разрешалось становиться совершенными, хотя и не епископами. Верующие-мужчины почитали совершенных-женщин так же, как и совершенных-мужчин, и слушали их проповеди. Женщины-катары знатного происхождения часто становились совершенными после того, как подрастали их дети.
Они открывали общежития для других женщин-катаров, в которых совершали обряды, учили своей вере и лечили больных.7 В то время как совершенные следовали строгим нормам, образ жизни рядовых катаров не слишком отличался от того, какой вели их соседи-католики. Приверженцев катаризма можно было найти во всех слоях общества. К ним принадлежало большинство ткачей, встречались они среди купцов и среди крестьян.
Катаризм настолько прочно укоренился в аристократии, что отделение катаров от ортодоксальных христиан привело бы к раздроблению всей страны. Как сказал один рыцарь епископу Тулузскому, когда тот спросил, почему рыцарство не прогонит еретиков: “Это не в наших силах. Мы все выросли вместе. Многие из них связаны с нами родственными узами. Кроме того, мы и сами видим, что они — люди добропорядочные и заслуживающие уважения”.8
У катаров не было церквей, свои простые службы они проводили в частных домах. На фоне быстрого роста их общин, несомненно, полупустые нефы католических соборов выглядели жалко.
К середине XII столетия церковь осознала угрозу, которую представляла эта быстро распространяющаяся ересь, и начала принимать меры для борьбы с ней. Кампания против катаров в Лангедоке началась с мер убеждения. В этот край направили священников, которые должны были увещевать народ вернуться в лоно церкви. Но их усилия не принесли больших плодов. Даже в тех случаях, когда католические проповедники старались вести скромный образ жизни, подобно совершенным катаров, им удавалось обратить в свою веру немногих.
Доминик де Гусман (позднее — святой Доминик) вел еще более аскетическую жизнь, чем совершенные, но, очевидно, его доводы не были столь же убедительными. Один спор, который вели Доминик с помощником против двух совершенных, продолжался восемь дней, но Доминику не удалось обратить ни единого человека.
Святой Бернар писал Папе, что “вера — это дело убеждения, и ее нельзя навязать силой”.9 Но Доминик придерживался другого мнения. Свои бесплодные четырехлетние усилия он, как сообщали, в раздражении подытожил следующим замечанием: “Как говорят в Испании, когда не помогли благословения, — поможет хорошая палка”. Он говорил безучастным еретикам: “Теперь мы поднимем против вас князей и прелатов... Пусть царит сила там, где не смогло воцариться мягкое убеждение”.10
К 1208 году Папа Иннокентий III был готов применить силу. Непосредственным поводом стало убийство папского легата Пьера де Кастельно якобы по приказу графа Тулузского Раймона VI, которого подозревали в принадлежности к катарам.
Иннокентий призвал начать крестовый поход против Лангедока. До этого термин “крестовый поход” применялся только по отношению к войнам против мусульман. На этот раз крестовый поход впервые предпринимался против христианского народа. Но Папа объявил, что катары заслуживают этого, так как они “даже хуже, чем сарацины [мусульмане]”. \
Он пообещал участникам похода такую же награду, какую получили крестоносцы, сражавшиеся в Палестине, — отсрочку уплаты долгов на время похода и отпущение всех грехов, что гарантировало доступ в рай. И все это за обязательство принять участие в сорокадневном походе. Папа также обещал трофеи и земли богатых лангедокских городов. Это сочетание земных и небесных благ привлекло целую армию рыцарей и крестьян, главным образом с севера Франции, под знамена креста.
К июню 1209 года армия была готова к выступлению. Богатые горожане и рыцари Лангедока почти не готовились к обороне своих городов. Они не представляли себе, с какой яростью эта “армия божья” собиралась обрушиться на их землю, где католики и катары мирно жили бок о бок.
Конь находит свою подкову
Во что верили катары и какую опасность в них видела церковь? Трудно разобраться в верованиях катаров, так как церковь запутала их так же, как учение гностиков, изобразив его в карикатурном виде и постаравшись, чтобы это представление укоренилось посредством уничтожения всего того, что могло его опровергнуть.
Церковные хроники изображают катаризм как нездоровую веру, делая акцент на отказе катаров от евхаристии, веры в воскресение мертвых и поклонения кресту. Она обвинила катаров в таких противных жизни обычаях, как добровольное самоубийство и отказ от деторождения. Если бы катары действительно совершали такие поступки, их можно было бы обвинить в том, что они представляют опасность для людей.
Однако, согласно историческим сведениям, катары заключали браки и рожали детей, и только совершенные соблюдали безбрачие. Целые поколения многих знатных семей хранили эту веру, воспитывая в ней своих детей и внуков.
Церковь обвинила некоторых совершенных в практике поста, приводившего к смерти, который назывался эндура, а в некоторых случаях в намеренном ускорении наступления смерти с помощью яда.12 Если кто-нибудь и держал такой пост, то это, скорее, было у катаров “нововведением”, а не обычаем.13
Несомненно, некоторые верования катаров сегодня могли бы показаться странными. Но сущностью их религии было ни что иное, как возрождение гностическо-оригенистско-арианских идей, которые, как полагала церковь, были выкорчеваны еще шестьсот лет назад!
По-видимому, реинкарнация была неотъемлемой частью их веры с самого начала. Катары считали, что цель перевоплощения состоит в том, чтобы дать душам возможность воплотиться в теле совершенного и, таким образом, прийти к единению с Богом.
Души переходят из одной оболочки в другую, пока не войдут в “благую оболочку”, то есть в тело мужчины или женщины, которые поняли, что есть “благо”, — гласит один источник. 4 В этом тексте слова “поняли, что есть благо” использованы в гностическом смысле и означают, что душа стала единым целым с благом, или Богом. Это, как мы увидим, и было целью катаров.
Катары по-разному представляли себе, сколько жизней отведено каждому человеку. Некоторые считали, что число воплощений ограничено и что, если душа не найдет спасения, то будет потеряна. Другие полагали, что возможность спастись продлевается для всех душ по мере необходимости. Верующие расширяли рамки этой концепции и, возможно, рассказывали о своих прошлых жизнях.
Концепция катаров о перевоплощении включала и представление о том, что души могут переселяться в тела животных. Инквизиция “выжала” из одной последовательницы катаризма следующую забавную историю, дающую представление об идее переселения душ в животных: “Душа одного человека, покинув тело, вошла в тело коня. Некоторое время он принадлежал помещику. Однажды вечером помещик верхом на этом коне преследовал своих врагов. Дорога была каменистой. Нога коня попала между камнями. Он с трудом высвободил ногу, но потерял подкову. Когда он умер, его душа перешла в тело человека, который стал “добрым христианином” [совершенным].
Однажды он с другим еретиком [катаром] проходил мимо того места, где, будучи конем, потерял подкову. Он рассказал своему спутнику, что, когда был конем, то потерял на этом месте подкову, и оба стали искать подкову между камней и нашли ее”.15
Женщина сообщила инквизиторам о том, что, когда она обычно рассказывала эту историю, ее слушатели громко смеялись. Можно вообразить эту сцену, скажем, в средневековой харчевне, как она “угощает” без разбора и католиков, и катаров этой сказкой о прошлой жизни.
Перевоплощение ереси
Можно проследить формирование веры катаров от гностиков, оригенистов и ариан IV-V веков. После того как Константин и другие римские императоры начали преследовать христианских “еретиков”, те ушли на восток — в Армению, а затем на запад — в Болгарию. Балканы стали тем местом, где перемешались все ереси.
Около 950 года болгарский священник по имени Богомил основал богомильство—веру, построенную из элементов раннехристианского еретического мистицизма. К XI столетию она распространилась по всей Малой Азии.
В какой-то период в XII веке богомилы покинули Болгарию и пришли в Боснию, где им было разрешено открыто исповедовать свою веру. Богомилы рассылали своих проповедников по всему христианскому миру. Они оказали влияние на знатные семьи в Константинополе, включая патриарха, а также в византийских колониях в Италии. Приблизительно в это же время французские крестоносцы узнали в святой земле о богомильстве и по возвращении в Южную Францию, возможно, в сопровождении проповедников-богомилов, основали катаризм.16
Если более внимательно рассмотреть догмы катаров, то можно найти другие параллели с гностицизмом, оригенизмом и арианством. Катары, подобно гностикам, не поклонялись кресту,17 и их обвиняли в принятии еретических идей Оригена, в том числе и веры в то, что воскресение не связано с плотью18
Подобно протестантам XVI столетия, катары сосредоточивали внимание на просвещении личности и чтении Писания на родном языке.19 (Совершенные ходили с переводом Евангелия от Иоанна, подвешенным к поясу.)
Но в отличие от протестантов катары не принимали Ветхий Завет и Никейский символ веры. Вместо этого они, по-видимому, сохранили до-никейскую форму христианства. Подобно арианам, они говорили, что люди по природе своей причастны Иисусу и что им назначено уподобиться ему. Это сказалось и на их представлении о спасении. Катары верили, что им суждено достигнуть тесного духовного союза, когда душа соединится с Духом, который она покинула на небе.20
Одеяние Христа
Одной из самых священных церемоний у богомилов и катаров был консоламентум — принятие Святого Духа, во время которого совершенный возлагал руки на голову верующего. Эта церемония обычно совершалась только один раз в жизни верующего. После нее верующий должен был вести себя как совершенный. Катары верили, что во время этой церемонии падшая душа возвращается к своему Святому Духу и состоянию божественного единения.2 Они считали, что, получив консоламентум при жизни, избегнут перевоплощения и останутся с этим Духом.
При условии достижения этого союза душе было назначено после смерти облечься в одеяние Христа и занять место рядом с ангелами.22 Очевидно, что это— описание вобожествления или единения с Богом. Как мы уже знаем, идея вобожествления пронизывает гностицизм, оригенизм и арианство. Следовательно, катары подхватили эту идею, снова связав и ее, и идею реинкарнации с христианством.
Богомилы и катары даже сохранили текст под названием “Видение Исаии”, написанный евреями-христианами во втором веке. Он повествует о странствии Исаии в небесном Царстве и его превращение в ангела. Манускрипт не только описывает восхождение Исаии на небо, но и побуждает читателя последовать за ним.23
Исаия сообщает, что, по словам ангела, вернувшись на небо после смерти, он будет носить духовные одежды, небесный покров. И тогда он станет “равен ангелам, которые (пребывают) на седьмом небе”. Исаия ясно дает понять, что другие могут повторить его судьбу. Он ликует при мысли о том, что “те, кто любит Всемогущего и Его Возлюбленного [Сына], после своей смерти поднимутся туда [на седьмое небо] через ангела Святого Духа”.24 Там они получат одеяние, престол и венец славы. В иудейском мистицизме облачиться в одеяние, получить венец и воссесть на престол — было символом союза с Богом.
Наличие такого текста среди священных книг катаров, показывает, что катары (подобно гностикам) сохранили учения о странствиях души, которые приводят к вобожествлению. А как мы увидим в пятой части этой книги, подобное представление о странствиях души было также частью раннего христианства.
Как говорят историки, катары, по-видимому, сохранили и остатки раннехристианских обрядов. Это дает дополнительное свидетельство о том, что у них был доступ к изначальной форме христианства. Тогда можно считать, что катары получили истинное учение Иисуса и, возможно, его тайные наставления.
Но катарам юга Франции недолго довелось следовать этому учению. В то время как совершенные катаров искали корону славы небесной, католических прелатов больше заботило сохранение их земного царства.
“Убивайте всех”
Армию, насчитывавшую свыше 15 000 крестоносцев и наемников, вел не полководец, а назначенный самим Папой легат — Арно Амори. Их первой целью был богатый укрепленный город Безье.
Католический епископ Безье попытался не допустить осады города, вступив в переговоры с крестоносцами. Он предложил выдать 222 еретика, если армия обойдет город, но когда представил свой план гражданам-католикам, те отвергли эту сделку. Они сочли ее нарушением своего суверенитета и предательством своих друзей-катаров.
Католики заявили, что “скорее дадут утопить себя в морской воде”, чем примут эти условия. Они предпочитают довериться высоким стенам, воротам и рвам вокруг своего города, которые защитят их от армии. Поэтому епископ выехал из города, бросив там и католиков, и катаров, а заодно и своих священников.
Казалось, что Безье способен выдержать длительную осаду. Но уже на следующий день, 22 июля 1209 года, группа горожан совершила вылазку за стены города, предприняв плохо подготовленное нападение на наемников. Поднятые по тревоге, эти бывалые вояки взяли штурмом ворота и захватили стены. Они хлынули на улицы, убивая застигнутых врасплох горожан, а за ними последовала вся армия.
Многие люди в панике искали убежища в церквях. Крестоносцы выламывали их двери и убивали каждого, кого находили внутри — мужчин, женщин, детей, больных и священников. Крестоносцы старались отнять добычу у грабителей-наемников. Взбешенные этим, наемники подожгли город, и его охватило ревущее пламя. Пожар уничтожил даже каменный собор, в стенах которого образовалась трещина, и он “рухнул, развалившись надвое”.26
Четыре дня спустя армия оставила тлеющие развалины и горы изрубленных тел католиков и катаров и двинулась дальше под развевающимися на ветру знаменами.
Как сообщал один монах-цистерцианец, который вел хронику этого похода, крестоносцы не знали, как отличить католиков от катаров. Они не хотели убивать добрых католиков, но и не хотели дать улизнуть “нечестивым”, выдающим себя за “добрых”.
Согласно легенде. Арно Амори, папский легат, предложил простое решение: “Убивайте всех; Бог узнает своих”.27 Сказал он так на самом деле или нет, эти слова стали лозунгом похода. Сея ужас повсюду, где города оказывали сопротивление, крестоносцы казнили католиков, словно они были еретиками.
Именно эта политика противопоставила Лангедок церкви и привела к тому зловещему событию, когда жезл Раймона д'Альфара сокрушил череп инквизитора-доминиканца. За долгие кровавые годы этого крестового похода обе стороны совершили злодейские преступления. Но население Лангедока заплатило самую дорогую цену.
(После провала своей проповеднической кампании против катаризма св. Доминик выступил в поддержку применения силы для уничтожения ереси. Тысячи катаров были казнены и сожжены заживо во время крестового похода и судов инквизиции. Доминик умер до создания инквизиции, но члены основанного им ордена стали первыми и самыми ревностными инквизиторами).
Выжженная земля
Поход продолжался двадцать лет. Хотя Лангедок и получал временами передышку благодаря своим рыцарям, они не могли противостоять непрерывным ударам свежих частей крестоносцев, которых поддерживали и французская корона, и церковь. Поскольку католики не хотели ни отказаться от своей независимости, ни повернуть оружие против своих соседей-катаров, они страдали вместе в этой одной из самых жестоких войн средневековья. Не полагаясь только на силу оружия, армии северян также стремились подчинить себе людей голодом, систематически уничтожая посевы и виноградники и убивая скот.
Некоторые города избегали участи Безье, если предлагали своим совершенным на выбор покаяние или казнь на костре. Но другие посетил неописуемый ужас. Французские крестоносцы вырывали своим пленникам глаза и отрезали губы, убивали женщин и детей. Они насмерть забили камнями последовательницу катаризма Жирод — жену смотрителя замка Лавор, известную благотворительницу.
Крестоносцы устроили такую кровавую бойню в городе Марманд, что утопавшие в крови улицы были усеяны мозгами, отрубленными конечностями и кусками печени и сердец. Никто, от рыцаря до младенца, не остался в живых.
Папа и его епископы знали об этих зверствах. Но как отмечает историк Зои Ольденбург, “ни одним своим решением курия не заклеймила злодейства, совершенные христовым воинством, и не запретила подобную практику”. Крестовый поход заставил население — катаров и католиков, рыцарей и простой народ— сражаться бок о бок. Во время обороны Тулузы, столицы Лангедока, богатые горожане вооружались кирками и лопатами и сражались рядом с простыми тружениками. От служанок до знатных особ, женщины сражались рядом со своими мужьями, отцами и детьми.
К 1229 году силы страны истощились и население страдало от голода, она ничем не напоминала тот крупный центр ремесла, торговли и культуры, каким была за двадцать лет до этого. Хотя население Лангедока было готово бороться до конца, ни церковь, ни французский король не остановились бы, пока полностью не подчинили область. Папа созвал совет епископов, которые провозгласили короля Франции полноправным сувереном Лангедока.
Раймон VII, граф Тулузский, согласился подписать жестокий мирный договор, вероятно, в надежде получить передышку. Вместо этого он потерял свой край. Лангедок уже никогда более не смог подняться на сопротивление после подписания этого договора, который требовал, чтобы Раймон отдал права на две трети своих земель и разоружил многие из крепостей и чтобы после его смерти остальная часть области отошла короне, если у его дочери и ее мужа не будет детей.
Но, несмотря на все кровопролития и разрушения, цель — уничтожение ереси — не была достигнута. Крестоносцы сожгли на кострах сотни совершенных, но епископы и совершенные катаров продолжали тайно совершать службы на протяжении всего крестового похода. Народ продолжал осуждать церковь и еще сильнее держался веры катаров. Она стала воплощением национальной самобытности, за сохранение которой они боролись.
Семена недоверия
К 1233 году церковь выработала новую стратегию борьбы с еретиками-катарами — допросы с пристрастием, которые проводили монахи, опиравшиеся на силу французских солдат. Папа объявил о создании инквизиции, которая будет терроризировать Европу в течение по крайней мере шестисот лет. Там, где потерпела поражение тупая сила вторжения, церковь стала использовать более тонкое оружие, рассчитанное на то, чтобы выискивать еретиков, восстанавливая соседей друг против друга.
Церковь действовала просто. Монахи приезжали в город, создавали трибунал и начинали с обещания помилования тем еретикам, которые признаются добровольно. Монахи составляли списки на основании таких добровольных признаний, налагали на признавшихся епитимью и приступали к розыскам. Поскольку признания делались втайне, без присутствия представителей закона, люди часто пользовались возможностью, чтобы обвинить своих врагов, независимо от того, были те катарами или нет.
Инквизиторы арестовывали людей и держали их, пока те не признаются и не назовут другие имена. Арестовывали даже тех, кто исповедовал ортодоксальную веру, чтобы выявить, выражаясь словами историка Генри Ли, их “тайные заблуждения”.30
Церковь создала новые законы, которые предписывали гражданским властям повиноваться монахам в случае ареста и наказания еретиков. Условия содержания заключенных были неописуемы. Обвиняемых часто держали в полной темноте или в таких маленьких камерах, где нельзя было ни лечь, ни встать. Королю Людовику пришлось построить новые тюрьмы для потока обвиненных в ереси. Обвинения разрастались, как снежный ком, и даже мертвых не оставляли в покое.
Если в ереси обвиняли умершего, его тело эксгумировали и сжигали. И что более важно, его имущество могли конфисковать и отдать в королевскую казну. Еретиков, отказавшихся покаяться, сажали в тюрьму или сжигали. Отказавшихся от своей веры подвергали суровому церковному покаянию и отпускали. Степень наказания колебалась от длительного паломничества до конфискации домов и имущества. Паломничества вели к распространению бедности и голода, так как поля оставались невозделанными, а семьи лишались кормильцев, покуда паломники добирались до Рима или Компостелы в Испании.
Инквизиция преуспела там, где не принес результата двадцатилетний крестовый поход. Ее тактика создала атмосферу подозрительности и страха, самые близкие друзья могли оказаться информаторами, а малейшее подозрение в поддержке катаров сказывалось на жизни всей семьи.
Доминиканский орден, основанный святым Домиником, находился на передней линии борьбы. И Вильгельм Арно, которого ждал кровавый конец в Авиньонете, был одним из первых доминиканцев, отобранных в инквизиторы. Он колесил по провинции, проводя трибуналы и осуждая еретиков.
В городе Муассак он, по-видимому, наткнулся на богатую жилу ереси: Арно со своим коллегой-инквизитором приговорили 210 человек к сожжению на костре. Неудивительно, что один его приезд в Авиньонет мог посеять ужас среди населения и вызвать зарождение того заговора, который привел к его смерти.
Один из убийц Арно, Вильгельм де Ма-Сен-Пюэль, был бейлифом, против своей воли участвовавшим в арестах и сожжении еретиков. Наверно, убийством Арно он хотел положить конец страданиям и недоверию, которые сеяли вокруг себя инквизиторы в попытке подорвать братские чувства, которое испытывали граждане Лангедока друг к другу.
Но, в конце концов, усилия инквизиторов дали плоды. Медленно и мучительно они приучали народ к мысли, что добрососедские отношения между католиком и катаром недопустимы. Катаров нужно было избегать и разоблачать.
Протоколы инквизиции показывают, насколько церковь стала неодобрительно относиться к контактам, которые прежде могла посчитать случайными. Одного священника лишили прихода за то, что он говорил с еретиками, читал их книги и ел с ними груши. Других наказывали за то, что они принимали от еретиков медицинскую помощь или ели вместе с ними. Снабжение их припасами, например, едой, вином, шерстью или одеждой, считалось преступлением.
Последний погребальный костер
Инквизиции удалось загнать веру катаров в подполье. Но она держалась десятилетиями, а совершенные скрывались в лесных хижинах и убежищах в Пиренеях. Самое известное из них — горную крепость Монсегюр — около двухсот совершенных выбрали своим последним оплотом.
Рыцари, спустившиеся из Монсепора, чтобы возглавить нападение на инквизиторов в Авиньонете той роковой ночью 1242 года, входили в состав гарнизона, который оборонял Монсегюр. Возможно, они приняли участие в вылазке вопреки совету совершенных. В любом случае, их глупые действия подняли церковь и государство против этой последней группы руководителей катаров.
Эта маленькая крепость, имевшая в плане форму неправильного пятиугольника, стояла на вершине горы высотой в тысячу футов. С трех сторон ее окружали обрывы. С четвертой стороны к воротам крепости подходила крутая и извилистая дорога.
Когда инквизиция начала затягивать петлю, Монсегюр стал популярным пристанищем для беженцев и паломников, которые просто хотели открыто исповедовать свою веру. Скоро он превратился в штаб-квартиру церкви катаров в Лангедоке.
В итоге крепость стала приютом для четырех-пяти сотен человек — около двухсот совершенных и от пятидесяти до ста солдат, их жен, маркитантов и слуг.31
Среди совершенных был епископ Раймон Эгийе, который провел жизнь в пассивном сопротивлении и за сорок лет до этого участвовал в дискуссии со святым Домиником.
Убийства в Авиньонете убедили церковь, что настало время нанести катарам последний удар. В мае 1243 года армия, насчитывавшая несколько тысяч солдат, осадила Монсегюр. Но осада шла трудно. Армия не могла отрезать крепость от снабжения припасами, которые доставлялись по узким горным тропам. Это позволило катарам продержаться около года. С мая до октября они с помощью катапульт, называемых камнеметами, не давали французской армии приблизиться.
Но французы наняли группу басков, которые помогли им взобраться по восточному склону и установить свой камнемет для стрельбы по защитникам восточной стены. К Рождеству французы стремительной атакой захватили восточную башню при помощи местных горцев, предавших катаров.
Тогда защитники поняли, должно быть, что падение крепости неминуемо. Наверно, их поддерживала слабая надежда на то, что граф Тулузский придет к ним на помощь. Но он был настолько измотан борьбой с французским королем и Папой, что не мог ничего предпринять.
(Только путем предательства можно было взять Монсегюр, эту почти неприступную крепость в Пиренеях. Двести катаров-совершенных и гарнизон решили превратить ее в свой последний оплот. Они выдержали десятимесячную осаду и зиму с жестокими холодами, но не могли больше держаться после того, как местные горцы провели осаждавших крестоносцев по почти невидимой тропе и помогли взять штурмом восточную башню).
Трудно вообразить себе условия существования защитников — нескольких сотен людей с ограниченными запасами пищи и топлива, оказавшихся зимой в ловушке на вершине горы. Поскольку только небольшая часть крепости имела надежную кровлю, каменные снаряды создавали постоянную угрозу. Камни проламывали крыши и разрушали хижины. Некоторые защитники уже были ранены в боях, а остальные боролись с истощением, холодом и непогодой.
В последний день февраля звуки горна отдались эхом от покрытых снегом вершин, окружавших Монсегюр. Раймон де Перей — владелец крепости и Пьер-Роже де Мирпуа — начальник гарнизона приготовились просить мира. Французы позволили Мирпуа и его солдатам пройти беспрепятственно, простив даже их участие в авиньонетской резне, при условии, что они выдадут еретиков, которые отказались покаяться.
Семнадцать членов гарнизона — шесть женщин и одиннадцать мужчин — решили присоединиться к почти двум сотням совершенных, которых ждала казнь. Среди них была Корба де Перей — жена владельца Монсегюра. Его больная дочь Эсклармонд была одной из совершенных, и поэтому подлежала выдаче французам. Раймон и Пьер-Роже добились двухнедельной отсрочки, которую защитники использовали для совершения своих последних обрядов и прощания.
16 марта 1244 года французские солдаты заковали в цепи не оказавших сопротивления совершенных и вывели их из крепости. Солдаты грубо гнали их к столбам, вокруг которых были навалены груды хвороста. Совершенные не пытались избегнуть пламени, которое скоро обратило их в груду трупов. Вместе с дымом этого огромного костра уносились в воздух и последние вздохи умирающей веры. Сегодня это место известно под названием Поле сожженных.
Совершенные шли на смерть в великой безмятежности, которая иными воспринималась как доказательство ненависти катаров к жизни. Но если рассматривать поведение совершенных в целом, то оно скорее характеризовалось стремлением сохранить жизнь, а не терять ее напрасно. Иначе ради чего они искали убежища в лесах и горах, бросая вызов стихиям и годами живя на скудном рационе?
Попав в плен, они предпочитали смерть ложному отречению от веры. Они почитали ложь грехом, способным помешать их спасению.
И хотя некоторые могли искать смерти, дабы ускорить вступление в Царство Небесное, таких было меньшинство, так как, подобно гностикам и оригенистам, катары верили, что божественное единение является состоянием, которое можно испытать до смерти. Возможно, катары были безмятежны перед лицом смерти не оттого, что желали умереть, но оттого, что обрели это состояние небесного блаженства и постигли, насколько малозначителен переход от жизни к смерти.
Лишь в 1310 году инквизиция выследила и сожгла последнего катарского проповедника во Франции. Но погребальный костер на склонах Монсегюра обозначил формальный конец этого религиозного направления, которое включало идеи реинкарнации и единения с Богом.


